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Il professor Antonio Vercellone € uno
dei grandi pionieri della Nefrologia ita-
liana. Dalla sua laurea, nel 1948, si e oc-
cupato di tutti i principali aspetti di
nefrologia, dialisi e trapianto. Per oltre
vent’anni e stato direttore della Catte-
dra di Nefrologia dell’Universita di To-
rino. La lezione riportata conclude, nel
novembre 1998, la sua attivita di diret-
tore della Scuola di Specializzazione in
Nefrologia.

Questo piccolo libro apre una colla-
na di lezioni ed interviste “memora-
bili” raccolte in occasione di conve-
oni, lezioni, colloqui, destinata a pa-
zienti, infermieri e medici.

[1 significato che ha la lezione del
professor Vercellone, che inaugura
questa serie, e duplice: a lui, come no-
stro maestro, dobbiamo se, insieme
con altre iniziative, anche quella del-
|"istruzione e viva nel nostro ambien-
te, e a lui, come nostro maestro, € un
piacere dedicare questo volume.

In secondo luogo, riteniamo che ri-
percorrere i cinquant’anni della sua
carriera possa dare a chi legge, dalla
parte di chi riceve come di chi dispen-
sa le cure, attraverso l'idea dell’evo-
luzione della Nefrologia, una grande
speranza e un grande entusiasmo per

il futuro.
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A cura di Giorgina B. Piccoli

fotografie di
Saverio Colella - Giorgina B. Piccoli

k Antonio Vercellone

UNA LEZIONE

Edizione fuori commercio
a cura del Lions Club
| Moncalieri Castello

In copertina:

fotografia di Saverio Colella:

il professor Antonio Vercellone nel suo studio.
Sullo sfondo un’opera di Serralunga, 1900 circa.

TECA EDITRICE



Introduzione a piu voci

A tutti 1 nostri pazienti

che hanno vissuto in prima persona
la straordinaria evoluzione
di nefrologia, dialisi e trapianto. |
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Oggi mi avete giocato un tiro tremendo: non mi aspettavo assolu-
tamente questa riunione, non mi aspettavo questo convegno, ave-
vo preparato per parlare esattamente dieci minuti, non un’ora, ma
per fortuna, grazie all’estrema gentilezza del nostro preside e del
presidente dell’Ospedale e passato del tempo, e cosi non sarete ve-

nuti iInvano...

Avete visto anche voi, forse, quel film recente dello sbarco in Nor-
mandia: dopo una presentazione ho visto un’intervista televisiva
alle giovani generazioni. Qui ho scoperto con sorpresa che non solo
i giovani non sapevano che cos’era la Normandia, ma non sapeva-
no chi ci aveva combattuto e nemmeno che si era combattuto. Il
significato di questo, che mi ha illuminato la mente, € che il passato
e ovvio solo per chi I'ha vissuto.

Ed é per questo che mi e venuta l'idea di rivedere rapidamente la
storia della nostra équipe, che & una storia che ha attraversato un
momento importante della Nefrologia italiana e che, in un certo
senso, puo ben rispecchiare la storia del pionierismo nefrologico
nel nostro Paese.

Se vogliamo, questo excursus possiamo farlo partire dalla mia tesi
di laurea, nel “48, sul significato delle clearances renali: sono piu di
cinquant’anni di storia della Nefrologia che ho vissuto in prima
persona e, caso raro, sempre in questo ospedale. Quando ho fatto
questa tesi, iniziava una prima autonomia della Nefrologia. Ma, in
realta, da allora ¢’e voluto molto tempo perché diventasse una scien-
za a sé stante: quello che ha dato "autonomia piena alla nefrologia
e stata la dialisi, non perché sia I'elemento pit importante, ma per-
ché necessita di un tale tecnicismo da creare forzatamente delle
équipes specificamente preparate. Attorno alla dialisi, la Nefrologia
ha continuato a lavorare e a crescere, quindi ad occuparsi di un
campo vasto e anche molto emozionante, perché ha dovuto com-
battere con mezzi nuovi problemi nuovi. Anche dal punto di vista
organizzativo, la neonata Nefrologia si & trovata a costruire la pit
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grossa rete di assistenza, e forse anche la pit costosa del mondo, il
che ha portato a noi, che ne eravamo i pionieri, molte pressioni,
anche negative, da parte dei politici, perché il costo era tale che non
lo si poteva affrontare facilmente, tant’e vero che molti Paesi, per
esempio, 1 Paesi sovietici, non praticavano né parlavano di dialisi.

Volevo ancora dire, prima di incominciare, che, da quel laico per-
fetto che 10 sono, considero la vita soprattutto per quello che si e
tatto; e+quindi questa riunione, oggi, mi commuove enormemente,
perché la mia vita e la mia famiglia e la mia scuola.

E quindi devo ringraziare questa scuola che non solo mi ha segui-
to, ma che continua, meglio di me, quello che ho iniziato, anche per
["atfetto con cui oggi si stringe attorno a me.

Poiché e difficile in una storia cosi variata, cosi nervosa, cosi piena
di risorse, tracciare un ordine, ho cercato soprattutto di ricordare,
in questo poco tempo, qualcosa che corrispondesse a problemi di-
versi.

Il primo problema da risolvere, ma che e stato anche l'iniziale in
termini di tempo, e stato lo studio della fisiologia renale. Allora,
questo si faceva secondo il famoso libro dello Schmidt, che molti di
vol conoscono e che e nato poco dopo che io avevo cominciato la
mia tesi di laurea, libro che poi ha determinato tante estese copiature
in tutti i lavori nefrologici italiani. In quel momento la fisiologia ci
ha fatto studiare tutte le funzioni del rene e ci ha gia reso in un
certo senso autonomi, perché arrivavamo alla clinica attraverso la
funzione, ed eravamo in grado di misurare esattamente |'entita del
danno renale.

Pero, per quello che riguarda la diagnosi delle nefropatie, I’evento
formidabile e stato nel ‘51 la biopsia renale: e stata un evento vera-
mente miracoloso per noi, in quanto ci ha fatto vedere cosa succe-
deva all'inizio della malattia. Si e allora affacciata 1'idea che la sud-
divisione delle nefropatie fosse ben piu vasta di quella che si era
vista fino ad allora.
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La varieta era risultata ancora pit ampia grazie allo studio con
I'immunofluorescenza. Voglio qui ricordare il professor Camussi,
che per primo ha iniziato questo lavoro da noi, ed e stato uno dei
primi che I'ha iniziato in Italia. Queste scoperte hanno aperto un
varco nelle nostre conoscenze e ci hanno proprio cambiato la vita.

In questa fase di inizio, ricordo che per caso siamo stati noi a fare la.

prima biopsia renale in Italia. Si era nel ‘53, quindi proprio poco
tempo dopo la sua scoperta; facemmo con il professor Sesia una
biopsia renale: era un rene otticamente normale, si trattava verosi-
milmente di una nefropatia detta “a lesioni minime”, in cui, alla
microscopia ottica il rene appare normale, mentre la diagnosi e
possibile solo con la microscopia elettronica, e cosi noi, con la sola
microscopia ottica, non ne capimmo niente. Il malato aveva avuto
una sindrome nefrosica che era ricaduta e allora la pubblicammo
col professor Amerio, che voi sapete é stato in cattedra a Bari, come
caso di “non lesione istologica”. La biopsia dopo, prendemmo un
fegato... che pero era cirrotico, e allora il professor Dogliotti non ce
le lascio piu fare. E” cosi che noi nella storia della biopsia renale
abbiamo iniziato pitu tardivamente, almeno in veste ufficiale, di al-
tre équipes italiane.

Contemporaneamente, c’é stata in quel periodo una rivalutazione
della patologia interstiziale, ignorata anche dai sacri testi del tem-
po; credo che anche qui l'attenzione del nostro gruppo a riguardo
possa essere vantata come un’iniziativa abbastanza unica in Italia;
ce ne occupavamo, a quell’epoca, noi e Bonomini. Noi avemmo co1
professori Dogliotti e Lenti una relazione al congresso nazionale,
che costd lacrime e sangue a tutta la nostra équipe, compreso il
professor Varese che vedo ancora partecipare oggi fra noi. In que-
sto caso, vorrei ricordare che in quella rivalutazione ci fu anche la
tesi di laurea del professor Piccoli, ove avevamo scoperto la preco-
ce sofferenza della concentrazione urinaria nelle malattie

interstiziali; ebbene, non apparimmo come i primi, perche mentre
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Piccoli discuteva la sua tesi usci il lavoro di un polacco, Brodie, in
occasione del congresso mondiale: quindi fu un pensiero originale
che non ebbe il risalto che meritava, e la nostra attivita scomparve,
per cosi dire, nel nulla, anche perché noi il lavoro lo pubblicammo
solo sul giornale italiano della Minerva Medica.

In questo periodo un’altra novita e stata la nascita della scuola di
specializzazione in Nefrologia. Questa ¢ stata la prima in Italia per-
ché, ancora una volta per un colpo di fortuna, quando andai a Roma
a richiederla, a nome del professor Dogliotti, uno degli impiegati
era stato mio paziente e allora mi fece passare per primo.

E’ per questo che la scuola di Torino & anagraficamente la prima in
[talia, e spero anche che sia una delle piu stimate; ancora recente-
mente ho sentito dire di una persona: “Ma e brava, e gia, viene

dalla scuola di Torino!” il che mi ha fatto molto piacere, come fara

piacere ai duecentocinquanta allievi che abbiamo avuto in questa
nostra scuola.

Credo che, con la revisione della nosografia delle malattie renali, la
prima fase pionieristica nefrologica possa concludersi qui, e pas-
siamo quindi a parlare del trattamento dialitico che e stato, come
ho detto, veramente cio che fece nascere la specializzazione in
Nefrologia. Questo & anche il vissuto pitt drammatico che abbiamo
mai superato perché, sia nella fase acuta sia in quella cronica, c1
siamo, per anni e anni, costantemente trovati ad avere delle richie-
ste enormemente superiori alle possibilita, con dei mezzi estrema-
mente inferiori al bisogno, ma anche molto costosi. E" stato un vis-
suto tale che ci ha fatto dedicare alla dialisi almeno dieci anni com-
pleti della nostra vita, facendo pochi altri studi, perché non si pote-
va vedere lasciar morire la gente cosi, per mancanza di mezzi...

Pensate quel che e stato coi pazienti cronici il drammatico momen-
to della scelta: io me lo sogno ancora: avevamo avuto la fortuna

che una persona importante in Torino aveva avuto un blocco renale
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e ci finanzio i primi quattro reni artificiali. Voi sapete benissimo che
sono oggi piu di 130 per milione di abitanti le nuove richieste di
dialisi, quindi all’epoca la mancanza di mezzi e stata una vera tra-
gedia, in cui scegliere chi trattare significava condannare qualcuno
a morire.

S0 che I'unica eccezione che facemmo allora alla regola “primo ar-
rivato, primo scelto” furono le mamme con bambini piccoli, per
dare loro la possibilita di continuare ad allevare i loro figli, ma &
certo che finché non si giunse al pieno trattamento fu una vita fre-
netica: venivano a supplicare da noi intere famiglie, spesse volte
non c’erano risposte da dare, e ancora dopo quel periodo, quando
iniziarono ad esservi piu reni, non tutti erano nelle sedi dove c’era
piu richiesta, e cosi spesso i malati viaggiavano da un posto all’al-
tro, perché non v’era possibilita di trattamento nella loro sede.

E’ stata una vita dura, ma veramente appassionante.

L'inizio di tutto é stato pero ancora prima, col trattamento
emodialitico per I'insufficienza renale acuta che possiamo proprio
dire di essere stati, con Confortini, i primi a fare in Italia. Nel ‘56
usammo un rene di fabbricazione e produzione italiana che si chia-
mava Dogliotti-Battezzati-Taddei: era un rene ancora primitivo, di
difficile maneggevolezza: pensate che il pirogeno, per esempio, era
["abitudine, e che allora lavoravamo sempre su malati terminali
perché, per essere sicuri di non essere responsabili della morte del
paziente, incominciavamo con 500-600 mg/dl di azotemia. _
Quella famosa “neve uremica” voi non 'avete piu vista, ma i pa-
zienti arrivavano cosparsi di bianco per l'intossicazione uremica, e
naturalmente molti morivano anche durante I’emodialisi. Succes-

sivamente passammo alla dialisi peritoneale, che andammo ad
imparare in Inghilterra.

Le macchine erano pitt che rudimentali; io mi ricordo ancora la volta
che salto il conduttore di calore, e rischiavamo di bollire un
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po’ il malato, allora il professor Piccoli ebbe un’idea geniale, prese
del ghiaccio e lo mise nella vasca di dialisi e quel malato si salvo: &
questo un tipo delle storie eccezionali e pionieristiche di quei tem-
pi. Vedete qui c'e un po’ la storia della mortalita: in questa prima
fase un periodo di anuria superiore ai sette giorni significava la
morte sicura e gia allora con la terapia dialitica rivoluzionammo le
nostre prognosi, nel 66 con una mortalita del 60% il che vuol dire
che i1 40% si salvava dalla morte.

Po1, man mano, la dialisi degli acuti venne ad essere fatta anche in
molte altre sedi e possiamo dire, pero, che questa raccolta di pa-
zienti acuti in pochi centri specializzati permise di fare und foto-
grafia delle aggressioni renali acute e di conseguenza di fare anche
una profilassi estremamente utile. Cosi, la mortalita ando ulterior-
mente diminuendo, per i due decenni successivi. Nell’ultimo de-
cennio e praticamente invariata e questo perché? Perché e cambia-
to tutto, cioe i progressi della rianimazione hanno evitato i blocchi
renali nei casi di aggressioni pit lievi, e cosi oggi giungono al bloc-
co renale pazienti molto pitt compromessi di un tempo, che trent’an-
ni fa sarebbero probabilmente morti ancora prima, o che i chirur-
ghi non avrebbero operato.

Ed ¢, infatti, cambiato molto anche lo stesso coraggio dei chirurghi,
che operano oggi di interventi grossi, ad esempio anche un by-pass,
gli stessi pazienti che fanno la dialisi.

Da quell’epoca ad oggi, un’osservazione importante fu la modifi-
cazione delle eziologie: vedete, per esempio, la scomparsa degli
errori trastusionali... quanti ne vedevamo, ed oggi sono pratica-
mente scomparsi grazie alle nuove tecniche.

Vedete il tetracloruro di carbonio: perché & scomparso? Perché fu-
rono proprio 1 casi con tetracloruro ricoverati in dialisi che fecero
abolire il tetracloruro dalle lavorazioni delle industrie tessili, di-
mostrandone la tossicita.

21



i B gy TN T R T TR T L T L T L L U O RS I SR U I L e L e i L T e T L L

= -

Quella che a me interessa forse di piu e la storia dell’'insufficienza
renale post-abortum: abbiamo visto allora i drammi pit tremendi,
erano sempre donne incinte povere, che non avevano 1 soldi per
pagarsi un buon aborto illegale, che ricorrevano alle “mammane”:
abbiamo visto di tutto: la perforazione dell’utero con ferri da calza,
le pastiglie di sublimato. Era un dramma con queste poverette: po-
che di loro si salvavano. o mi ricordo che allora pensavo: “Il gior-
no che l'aborto verra legalizzato non vedremo piu questo” e questo
mi fa paura, adesso che si vuole cambiare la legge dell’aborto in
nome della vita; nella nostra casistica € scomparsa l’anuria aborto
da quando e stata approvata la legge. La legalizzazione non fa ve-
nire certamente un aborto in piy, lo fa solo fare bene anche a chi ci
moriva prima, perché non poteva pagarlo; questo € un dato storico
che ho spesse volte proiettato e che mi e costato molti problemi.

Vedete tra le altre patologie, per esempio, il paraquat, che fu un
disinfestante pericolosissimo: anche questo adesso e cambiato per-
ché e scomparso dall’uso, e vedete poi il caso dell’anuria da eroina
che non e scomparsa purtroppo...

Credo, sull’acuto, di avere gia detto abbastanza e cosi ritorniamo
all’altro problema della dialisi, cioe quello del trattamento dei pa-
zienti cronici, reso possibile negli anni ‘60 dalle nuove tecnologie.
Esso fu, dal punto di vista etico e sociale, ancora pit drammatico
che per i pazienti acuti, per il gran numero di pazienti e per I'alto
costo, forse il costo piu alto di sopravvivenza al mondo, perché la
dialisi doveva essere ripetuta tre volte la settimana. Mi ricordo al-
cuni dei primi casi in Italia, perché anche nel caso dei pazienti cro-
nici il nostro gruppo ha iniziato dopo Confortini: Confortini fece la
prima dialisi cronica due anni prima di noi; quel grande uomo di
Confortini fece la prima dialisi e il primo trapianto in Italia e mori
delle conseguenze di un’epatite che si era presa proprio trattando
questi malati. Anche qui, all’inizio 1 mezzi erano veramente
pionieristici. Questa immagine che proietto forse molti di voi non
’"hanno neanche vista: erano le cosiddette piastre di Kiil.
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Pensate che le prime, ci volevano 10-12 ore a montarle; lo si faceva
cosi durante la notte. Poi, ogni applicazione di dialisi durava dodi-
ciore, ed ogni paziente era trattato due volte alla settimana. Eppu-
re, ancora adesso quello delle piastre di Kiil e un sistema valido, se
vedete i risultati del gruppo di Lione che ha continuato ad usarlo
fino a pochi anni fa, aveva dato dei risultati di sopravvivenza ecce-
zionali con questi tempi di dialisi cosi lunghi, otto, dieci ore tre
volte la settimana.

Ci sono molte cose che pochi di voi hanno visto: ad esempio lo
shunt con teflon e silastic con cui collegavamo l'arteria e la vena
del paziente: se volete sono degli antesignani dei cateteri di Tesio.
Avevano un sacco di difetti: si chiudevano sempre, quindi c’erano
1 turni di guardia per disostruirli; la vita dei nostri malati era legata
alla presenza dello shunt. Quando si dovevano ricostruire bisognava
farlo usando un’altra arteria e un’altra vena... a volte, dopo pochi
anni di dialisi i pazienti erano tutta una cicatrice e morivano per la
mancanza di accesso vascolare, perché allora non c’era ancora la
dialisi peritoneale e il trapianto era agli albori.

Questa e la nostra prima paziente. Come vedete era piuttosto tran-
quilla. Devo anche confessare che quando facevamo le fotografie
chiedevamo sempre ai pazienti di leggere il giornale per far vedere
che erano tranquilli: non so neanche se tutti sapessero leggere.
Questa signora era una creatura deliziosa.

In quel momento, negli anni ‘60, la dialisi era limitatissima, non si
iniziava mai la dialisi cronica dopo i 50 anni, non si faceva se i
pazienti erano malati di altre affezioni invalidanti, non si faceva se
erano portatori di epatite, per la quale all’epoca non c’era nessun
vaccino. All’epoca, il 30-40% dei medici che hanno seguito la diali-
si, compreso il sottoscritto, hanno contratto un’epatite, che allora
era pericolosissima; vi furono addirittura degli interi reparti chiusi
per problemi di epatite.
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Quella di estendere il trattamento a tutti quelli coloro che ne hanno
bisogno, quindi, fu una lotta enorme, e in quella lotta noi prendem-
mo una posizione estremamente diversa dalla maggior parte degli
altri centri, e che rappresenta tuttora un nostro vanto. La nostra
prima pubblicazione in quel senso € nel 75, a Milano, quindi un
quarto di secolo fa; qui volevamo dimostrare che, sia pure con
maggior fatica, potevano sopravvivere anche pazienti anziani, an-
che pazienti con altre malattie generalizzate, quali il lupus
eritematodes; gia allora rifiutavamo solo le vasculopatie gravi, e le
psicopatie gravi che non potevano essere trattate in dialisi.

Gli altri pazienti abbiamo incominciato a trattarli tutti, e la cosa
allora fece molto scalpore: le cose poi, perd, cominciarono ad anda-
re nella stessa direzione e la stessa filosofia fummo chiamati a ripe-
terla nell’83 al convegno di Capri; all’epoca era gia una cosa uni-
versalmente accettata, e, salvo i1 paesi dell’Est e I'Inghilterra, tutti
gli Stati Europei applicavano il pieno trattamento. Vedete quindi
come Vi era si il problema tecnico, ma davanti al problema del
sovraffollamento, quello che ha piu toccato il lavoro dei nefrologi e
stato il problema etico.

Nell’ambito dello sforzo di superare questi problemi, un elemento
molto importante fu la dialisi domiciliare: anche in questo possia-
mo vantarci di essere stati primi in Italia. Andammo ad impararla
da Shaldon in Inghilterra: era un uomo di cattivo carattere ma di
una grande genialita e fu sotto la sua guida che cominciammo a
trattare 1 pazienti a casa. I pazienti avevano l'aiuto di un partner,
ma erano loro stessi che si trattavano, se no iniziava una dipenden-
za troppo totale. Non tutto era facile neanche qui: il primo paziente
che mandammo in dialisi domiciliare, ad esempio, si separo dalla
moglie dopo pochi anni; poi, man mano, imparammo anche a ge-
stire meglio questi aspetti.

Allora avemmo anche un altro grave problema, che era quello le-
gale, in cui fui assistito da mio fratello giudice e dal professor Gallo
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che mi dissero: “non ti garantiamo che non ti facciano un processo,
ma ti garantiamo che verrai assolto”, perché corrispondeva allo stes-
so concetto che autorizzava I'aborto terapeutico, cioe che si poteva
far fare una cosa “illegale” per salvare una persona da un rischio
piu grave in quel momento.

E’ come uno che affoga e si dibatte, chi lo salva gli da” un pugno in
testa per poterlo portare a galla. Le leggi per la dialisi domiciliare
nacquero successivamente e diedero, in termini molto semplici,
un’autorizzazione a questa pratica.

Inutile dire che questi pazienti andavano molto bene, anche perché
erano scelti fra 1 piu volenterosi, 1 piu ordinati, 1 pit giovani.
Questa e un’altra di quelle foto: € un nostro paziente, faceva dialisi
a domicilio, e qui lavora a casa sua, e qui faceva lo sci: ora sono piu
di venticinque anni che fa il trattamento, tra dialisi e trapianto.

Se volete, le fotografie sono anche quelle un po” di réclame, ma
lavora tuttora, e poi sciava male come vedete, aveva una pessima
posizione.

La dialisi domiciliare: arrivammo ad averne parecchi di pazienti a
un certo punto, solo che poi ultimamente cadde un po” in disuso
per la maggior comodita dei centri ad assistenza limitata. Subito
dopo l'avvio della domiciliare, infatti, facemmo un centro ad assi-
stenza limitata all’ordine di Malta e un’altro nei locali che un tem-
po erano di una banca in corso Vittorio, in un edificio di proprieta
dell’Ospedale, perché nessuno voleva ospitare dei dializzati nei loro
locali. Anche questa e una strada che e stata seguita nel tempo; ba-
date bene che anche adesso molta dialisi e fatta fuori dall’ospedale,
ma non sempre e autogestita: qui era realmente autogestita, poi
man mano si e ricorsi all’aiuto di molti pit infermieri.

Poi, finita la fase dell’emergenza, ci sono stati da risolvere altri pro-

blemi come quello dell’emodialisi in vacanza, e ancora delle diver-
se innovazioni tecniche, per esempio dell’emofiltrazione.
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Tra le novita cui demmo molta importanza vorrei, percio, ancora
ricordare 1 centri emodialitici per vacanze, e I'emofiltrazione per la
sua grande tolleranza anche in pazienti gravi: in quel periodo la
avviammo anche a domicilio.

Poi vi fu, nel 79, I'avvio della dialisi peritoneale continua, che e
stato certamente di un grande aiuto: costo minore, possibilita di
dialisi anche in persone che non tollerano la circolazione
extracorporea, ma questo lo sapete anche voi a memoria, e permise
di aumentare il numero dei pazienti trattati a domicilio; caddero le
percentuali degli emodializzati a domicilio; ma attualmente da noi
il 30% dei pazienti e in trattamento a domicilio grazie alla dialisi
peritoneale.

Adesso passo all'ultimo degli argomenti che ci interessano.
Nell’81 & nato a Torino il primo Centro di trapianti renali del Pie-
monte e il 4 novembre di quest’anno il centro di Novara ha fatto il
suo primo trapianto, e noi facciamo tutti i nostri auguri e spero che
viaggeremo sempre con quello stretto collegamento che ha sempre
aiutato tutte le équipes torinesi.

Per 1l trapianto non siamo stati dei pionieri, ma € comunque stata
una grande avventura. Quando noi incominciammo, nell’81, c’era
gia Milano che funzionava in pieno, c’era gia Brescia, Roma e c’era-
no gia altri centri trapianto. La nostra crescita fu pero rapida, e
questo fu soprattutto per la volonta dell’équipe dei trapianti, tra
cui voglio ricordare il professor Segoloni che ha passato la vita qui
ad aumentare il numero dei trapianti, ed ecco, nel ‘95 superammo
1 100 trapianti all’anno, cosa che continua tuttora.

Il complesso e stato, ad oggi, di 1165 trapianti.

Anche qui ci sono state varie epoche. All'inizio, con azatioprina e
cortisone a basse dosi, al decimo anno c’era 1'80% dei pazienti so-
pravvissuti e il 44% dei reni ancora funzionante. Poi venne la
ciclosporina e naturalmente i risultati migliorarono. Come vedete,
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la sopravvivenza del rene al dodicesimo anno ¢ attualmente del
507%. La sopravvivenza del malato e tale quale, se non un po’ di
piu, perché anche qui abbiamo fatto la scelta di non limitare 1"accet-
tazione: siamo stati 1 primi in [talia a superare come indicazione al
trapianto il limite di 55 anni, quando nessuno lo voleva fare, e man
mano siamo arrivati al 26% di pazienti maggiori di cinquant’anni e
al 10% maggiori di sessant’anni.

Ancora una volta, come all’inizio della dialisi, la scelta e stata di
aprire il trapianto agli anziani, ai pazienti difficili... Ancora una
volta sono orgoglioso di questo.

E cosi 10 avrei finito: vorrei ancora ricordare come, forse erano i
tempi, forse eravamo tutti noi, ma abbiamo fatto tutte queste INno-
vazioni senza mai essere mandati in prigione, cosa che forse oggi
sarebbe molto piu difficile per I'eccessiva pressione legale.

Questa attenzione ha molta importanza ma puo, pero, come ha detto
giustamente il professor Traeger, fermare completamente dei nuo-
vi tentativi, e non vorrei che portasse all’afflosciamento di questa
mentalita pionieristica e di slancio nei nuovi medici che affrontano
la nefrologia, ma vorrei che le nuove leve continuassero ad avere il
coraggio di fare le cose che ritengono giuste anche se nuove, e con
questo messaggio V1 ringrazio.
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Quando e arrivata la signorina Mirone eravamo ancora ad un pun-
to di grave carenza a Torino, pero c’erano magari dei posti in altri
centri, magari c’erano dei centri privati o in piccoli paesi; allora
mandavamo un malato a dializzare li; erano proprio i viaggi della
disperazione, quante persone partivano, andavano, tornavano.

A quell’epoca c’era il problema dei ritorni a Torino delle persone
che avevano solo posto fuori, anche 1i c’erano delle pressioni spa-
ventose, ma anche li c’era I’elenco di attesa e nessuno rientrava pri-
ma dell’altro. Mi ricordo sempre una signora che era un po’ poten-
te a Torino, che mi ha detto: “Io la faro diventare matto, perché lei
fara venir gitt mio marito prima degli altri” e poi &€ morto, poveretto,
suo marito, ed era ancora fuori Torino perché non era il suo turno..
Pensa che, per esempio, il primo rene, il malato che doveva essere
dializzato lo ha comprato, allora avevamo fatto un patto con lui:
noi facevamo a lui la dialisi, lui lasciava la machina per un altro
paziente.

Sempre a quell’epoca, qualcuno e andato a dire che noi trattavamo
quelli che si pagavano il rene; era invece il contrario, avevamo po-
tuto trattare gli altri perché il primo ci ha portato il rene e ci ha
aperto la strada. Questa contestazione é stata la nostra fortuna,
perché quando questa frase e uscita, io sono andato a La Stampa.
Conoscevo gia Casalegno, quello che poi hanno ucciso le BR, e
Casalegno mi ha detto: “Ti mando la Poli?” -.la Poli era la piu cini-
ca, la pit dura di tutte le croniste, ed era quella che aveva lanciato
“Specchio dei tempi”.

Cosi la Poli viene 1j, in Ospedale, e io le dico “Interroghi, interro-
ghi” - 10 avevo gia allora I’abitudine che, quelli che visitavo a casa,
anche se venivano privatamente, se dovevano fare il rene artificiale
non li facevo pagare, perché poi, se li prendevamo, potevano dire:
“Ho pagato, si vede che mi hanno preso per quello”.

Ma facevamo un po’ tutti cosi - e quindi, quando la Poli e uscita ha
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detto: “E’ un trionfo”. Allora ¢ incominciata con “Specchio dei tem-
pi” la raccolta dei denari per farci avere 1 reni; il primo nucleo del
Centro dialisi di Corso Vittorio e venuto proprio con “Specchio dei
tempi”.

In tutti quegli anni, non abbiamo fatto una grande ricerca, perché
eravamo troppo presi a far dialisi, cioe siamo stati conosciuti, in
[talia e fuori, per la nostra abilita dialitica, ma di ricerca di base non
ne facevamo, eravamo tutti presi dai turni, per cui non dormivi la
notte, io mi ricordo che ero angosciato se dicevo di no a qualcuno,
eppure pensa a quanti ho detto di no.

Perché poi siamo stati i primi ad allargare le scelte, tu pensa che
nessuno pigliava i pazienti sopra i 50 anni... Noi abbiamo comin-
ciato a trattare negli anni settanta, per esempio, gli epatitici, le per-
sone sopra 1 99 anni.

Avevamo addirittura scritto un lavoro in cui abbiamo fatto vedere
com’era la sopravvivenza di tutti quei pazienti che gli altri centri
rifiutavano, che praticamente erano i cosiddetti anziani, erano 1
pazienti col lupus, che nessuno voleva, erano 1 diabetici, 1 diabetici
li abbiamo cominciati un po” piu tardi, perd siamo sempre stati tra
i primi in Italia. Nella prima casistica al mondo di diabetici, prima
ancora di Friedmann, 9 su 10 erano ciechi. Infatti, quando gli Ame-
ricani hanno incominciato, e il grande esperto di diabete era gia
Friedmann, che poi si era mosso anche perché aveva la moglie
diabetica, che & poi morta, dopo un trapianto, quella dei diabetici
era una vita da sopravvissuto, spaventosa.

Gli stessi problemi si ripropongono oggi: € lecito, per esempio, non
abbandonare la dialisi quando il paziente & in coma, quando e pro-
prio completamente partito mentalmente? E’ un problema di posti,
di spesa, di etica, ed € una discussione che si fa da allora.

Una persona che mi ricordo con speciale affetto € Maria Paola, per-
ché & entrata in dialisi che faceva le medie superiori, si e iscritta a
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medicina che era gia in dialisi, quando € venuta a fare il trattamen-

to da noi si e appassionata e si e iscritta a medicina, ha poi fatto la
nefrologa e ha lavorato li per quanti anni...

E del primo trapianto cosa dire?

Ecco, il primo trapianto, sai, ha un minore sapore di novita e di
epicita, perché sulla dialisi eravamo stati proprio dei pionieri, la
dialisi negli acuti I'ha fatta Confortini, e noi a pochi mesi di distan-
za -noi avevamo quel brutto rene artificiale di Dogliotti Battezzati
Taddei-... pensa che ogni dialisi era una crisi pirogenica, perché lo
riempivamo con 4 litri di sangue... quindi i pazienti cominciavano
a tremare e spesso morivano durante la dialisi.

Poi noi 11 mettevamo tardissimo, per non essere accusati di aver
causato la morte, dializzavamo a 500-600 d’azotemia, quindi i pa-

zienti finivano di essere bianchi di urea, 'uremide, che voi non avete
piu visto.

Nella dialisi dell’acuto abbiamo seguito di poco Confortini, e inve-
ce, rispetto a Confortini, nel cronico siamo arrivati solo un paio
d’anni dopo, ma quello perché non credevamo tanto che i pazienti
non soffrissero troppo, perché quando eravamo andati a Parigi a
imparare, vedevamo i sopravvissuti con quella dialisi, non andava
tanto bene... Eranoaltri tempi. Si sapeva poco di tante cose; ad esem-
pio, Confortini ha avuto tre epatiti, ha fatto tutti i ceppi senza sa-
perlo, e poi & morto di infarto...

Era un chirurgo. Io ero molto suo amico, era un bell’'uomo...
Anche sul trapianto e stato uno dei primi, noi sui trapianti siamo
arrivati dopo, gia con un’esperienza accumulata di anni da andare
a imparare. Quando Segoloni e andato a Lione, credo che Lione
avesse almeno dieci anni di esperienza...

Nel mondo, la data del primo trapianto corrisponde pit1 0o meno a
quella della prima dialisi, marzo del ‘60, e il primo trapianto é stato
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fatto quasi contemporaneamente, era il trapianto di rene di una
madre a un figlio, senza terapia immunodepressiva, e ha funziona-
to per venti giorni...

La prima persona che abbiamo trapiantato a Torino era un gran
personaggio: una specie di regina degli zingari. Ce ne ha fatte ve-
dere di tutti i colori, non solo per il rigetto, ma anche perché ogni
tanto partiva e non la trovavamo pit.

L'ultimo ricovero, alla fine del quale & morta, 'avevano fermata
alla frontiera Jugoslava perché lei diceva che doveva andare a Tori-
no perché era malata, e aveva un’infezione terribile che si e trasci-
nata dietro, sara stata ricoverata sei mesi. In ospedale aveva una
stanza sua, singola, e la sua gente andava a trovarla; la sera si met-
teva la sedia fuori dalla stanza in corridoio e discuteva con tutti
quelli che passavano...

Quando era in dialisi, una volta aveva detto a Segoloni: “Se mi
togli dal rene artificiale ti copro d’oro, perché io ho tanto oro in
casa”, ed e stata la prima a fare il trapianto, ma 1’oro non I’ha mica
visto nessuno...

Per anni abbiamo scelto i trapianti solamente in base al massimo di
compatibilita; perché i, nella scelta del trapianto, ci vuole un asso-
luto per non essere influenzati da nessuno.

[o mi ricordo che mi aveva scritto per un suo protetto persino I’ono-
revole A.: non ho neanche risposto, e non sono mica morto per quel-
lo; quando si dice “La potenza la fa la paura della potenza”... Allo-
ra noi ci siamo sempre attenuti al massimo di compatibilita, un po’
perché i risultati erano migliori, ma anche perché questa scelta ci
metteva al di fuori da qualsiasi contestazione, noi dicevamo: “L’ela-
boratore da questa cifra”.

Poi, dopo, avendo valutato che c’erano delle persone, per esempio,
che stavano magari dieci anni in dialisi, e non uscivano mai, si sono
introdotti dei fattori di correzione, ad esempio sul numero di anni
di dialisi.

Ma anche per i fattori di correzione e 'elaboratore che deve farti
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quei calcoli, perché, per esempio, le liste d’attesa, le liste preferen-
ziali d’attesa, noi le avevamo accettate, ma ce ne saranno stati due
o tre di trapianti fatti cosi, quelli per 1 pazienti che non avevano piu
punti per fare la dialisi, che non avevano piu vene, se no rischiava-
mo di fare troppi favoritismi, spaventosi...

Di cose tristi, oppure terribili o sbagliate se ne sono viste tante. M1
ricordo, per esempio di un signore che aveva fatto un trapianto in
Egitto ed era poi arrivato a Torino con un rigetto tremendo.

Mi ricordo sempre quella cartella: c’era scritto: “E" stato scelto il
suo rene in un gruppo di suoi amici in Egitto, che si erano offerti
volontariamente”.

[o credo che I'aspetto delle scelte etiche, e non influenzabili da niente,
neanche da noi stessi, sia in dialisi che in trapianto, sia un qualcosa
che devi sottolineare.

Non sempre la tentazione e il denaro; a volte e la potenza, le rela-
zioni. Un sistema buono € un sistema che non lascia nemmeno ca-
dere in tentazione.

Cosa dire, oggi, ad una persona giovane, disperata perché deve
cominciare la dialisi?

Quello che ho detto, credo, da 20 anni. Ho fatto il calcolo che abbia-
mo messo in dialisi piu di 1200 pazienti e quasi per tutti all’'inizio
era piu difficile, perché non sapevi bene quanto durava, come si
viveva. Mi ricordo Carmignani, il fratello pit giovane, quello che
poi e stato trapiantato: ho passato delle ore in quel letto a persua-
derlo a farsi dializzare. Non voleva, poi e stato un ottimo dializzato,
per vent’anni prima del trapianto.

Vedi, quello che io direi adesso, quello che dico sempre e: “Non si
immagini che la dialisi sia quello che le dicono, perché e tutta di-
versa da quello che era e perché i giornalisti la fanno pesante... non
e sofferenza. E poi, si rende conto che, in fin dei conti, lei con la

40

b

dialisi dedica dodici ore la settimana a vivere, quando per soprav-
vivere, per lavorare, per mangiare dedica otto ore al giorno? Quin-

di non e “Ah, io perdo quelle ore’. Quarantott'ore la settimana le
perdi per mangiare, per procacciarti da vivere, qui ne perdi dodici
per vivere”. Questo e sempre stato un argomento che ha abbastan-
za attecchito, e poi sempre profilare la possibilita del trapianto,
quello direi sempre, anche fino ai 55, ai 60 io la profilo ancora.

[1 concetto e che in fin dei conti il paziente puo fare una vita nor-
male, anzi, che deve fare una vita normale, perché una delle grosse
battaglie che si erano fatte, anche con la signorina Mirone, era di
non far attribuire il cento per cento di inabilita, perché non ci fosse
I’astensione obbligatoria dal lavoro, mi pare che con il settanta per
cento ci fosse 1"assunzione obbligatoria al lavoro, o almeno delle
facilitazioni... lavori non pesanti, d’accordo, ma abbiamo sempre
creduto molto nel lavoro come mezzo di riabilitazione, quindi e
bene dire a tutti che devono continuare a lavorare come prima, che
la dialisi sono solo poche ore.

Quali previsioni possiamo dunque fare per la dialisi e il trapianto
nel prossimi anni?

[o credo che molte cose cambieranno moltissimo. Ad esempio, I'ho
proprio letto - perché finisce che io sto diventando pit colto adesso
che non lavoro piu, perché ho tempo, cosa vuoi - sul trapianto da
animali (che, sebbene siamo ancora abbastanza distanti), hanno ri-
solto il problema del rigetto iperacuto con un meccanismo di azio-
ne a livello genico... che poi ¢’é ancora da vedere come si adatta un
rene di una bestia a funzioni differenti e all'uomo, poi c’e tutto il
problema dei virus... Ma oggi ci sono delle strade che un tempo
pensavamo fossero fantascienza.

L’evoluzione delle cose e affascinante; poi, ¢’ una quota, in tutto,
di fatalita: ho letto da poco un libro di un antropologo che dimostra
come la razza bianca e stata superiore alle altre solo per il motivo
che in quella zona fra il Tigri e 'Eufrate, dove e nata 1'agricol-
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tura, c’era la razza bianca. E’ I’agricoltura che ha permesso poi tut-
ta la differenziazione, perché I’homo habilis, I'uomo cacciatore, rac-
coglitore, si muoveva con il fagottino, con il bambino, e andava a
cercare dei terreni di caccia, invece 1’agricoltura ha permesso di po-
ter avere pit materiale da nutrirsi, accatastarlo e aver tempo di cre-
are della gente che pensa, che dirige, e poi qui dove siamo arrivati,
sai com’e che il bianco ha piu distrutto le altre razze? Attraverso le
sue malattie. L'errore, per mio conto, e dire siamo tutti uguali: sia-
mo diversi, ma non & detto che gli uni siano meglio degli altri, ma
non puoi dire che uno con la pelle nera ha le stesse caratteristiche
di uno con la pelle bianca: se non altro ha la pelle diversa.

C’e un altro libro magnifico che ha fatto uscire quello che fa Quark,
Piero Angela, che & “L’evoluzione dell'uomo’. Mi sto occupando un
po’ di antropologia perché, vedi, per sapere dove andiamo dobbia-
mo sapere da dove veniamo, allora quando pensi che I’homo habilis
era di due milioni di anni fa e '’homo sapiens di sessantamila anni
fa: in tutta questa evoluzione, quand’e che Dio ha messo 1’anima
all'uomo, perché era un grosso bestione I’homo habilis...

T'orniamo a noi, a dialisi e trapianto: ci sono gli entusiasti che dico-
no che tutto sommato il trapianto migliorera, la dialisi migliorera,
tante cose miglioreranno e ci sono i catastrofici che dicono: “Fini-
ranno i soldi, dovremo decidere”. |

Ma il mondo e sempre andato verso il meglio, e cosi continuera a
fare, a meno della guerra atomica, la guerra atomica pud veramen-
te cambiare la faccia al mondo. Quando sono nato io, cosa credi,
che le vite dei montanari della Valle d’ Aosta fossero molto migliori
di quelle del terzo mondo? Ho ancora visitato io il malato nella
stalla a Sestriere, non un secolo fa. Non credo che mancheranno
mai i soldi per la salute dove ci sono gia, anche se stanno gia man-
cando dove non ci sono. Sai, facciamo la dialisi su una popolazione
di due miliardi di persone, ma quattro miliardi di persone non ce
["hanno a disposizione.
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E i due miliardi di gente che ce 1'ha, ce 'ha con varie gradualita di
accettazione, capisci?

™

Diventiamo tutti piu vecchi, in tutte le societa...

Ad esempio, penso che il trattamento del diabetico non verra ab-
bandonato per i costi, perché, sai come ¢ messa la nostra civilta, o
andiamo nella miseria piu assoluta, come la catastrofe che ha ucci-
so 1 dinosauri, oppure non si torna tanto indietro... anche perché
quello che farebbe tornare indietro e una natalita aumentata, e in-
vece la natalita diminuisce man mano... Pensa che io ho avuto due
figli, i miei figli ne hanno avuto uno; nella famiglia di mio padre

erano nove figli, e non erano neanche contadini, mio nonno era un
industriale, era ricchissimo.
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Cambia la societa, cambia anche il modo di vedere molte cose. Pen-
sa cos’era, una volta, 'accettazione della morte: mia nonna era di
una famiglia molto agiata, colta anche, suo papa era senatore. Io da
bambino vedevo un ritratto di un bel bambino a casa sua, e per me
era il fratello di mia nonna, e pensavo che ci fosse solo lui... Quan-
do I'ho seppellita ho visto che c’erano altri sei fratellini che erano
morti, non me ne aveva neanche accennato: erano morti tutti di
difterite, capisci. L’accettazione della morte del bambino un paio di
generazioni fa era pitt normale, ¢’erano famiglie ricche che li man-
davano a balia e dopo due anni andavano a vedere se erano ancora

vivi... Ora non si accetta cosi neanche la morte del vecchio. E’ il
concetto della morte che e cambiato.
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Non e vero che era meglio il buon tempo; oggi si vive di pitl e me-
glio di allora. Ma anche la famiglia € cambiata.

Due generazioni fa, se andava bene, erano quelle belle tavolate con
dodici figlioli attorno e in centro il patriarca...
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